Дэннис Кроули (Dennis Crowley) бежал через Нью-Йоркский мост, когда увидел нечто интересное: граффити на тротуаре с изображением мультяшного гриба. Он выглядел подозрительно похожим на таковой из игры Super Mario Bros., на которой Деннис вырос. Он потопал по грибу, как будто бы он был в игре, и порадовался.
Это было несколько лет назад. Сейчас Кроули 33 года, и он стремится превратить взрослую жизнь в игры. В его мире люди должны зарабатывать очки и призы для приятных неожиданностей – как вышеупомянутый пример с грибом.
Его последняя разработка – популярное приложение для смартфонов под названием Foursquare, которое позволяет игрокам использовать свои телефоны, чтобы «проверять» различные рестораны, бары, художественные галереи и квартиры друзей, которые они посещают в течение дня. При каждом таком посещении того или иного места они зарабатывают очки, а люди, выполнившие особые задачи – например, «посетить 20 пиццерий», «остаться на школьной вечеринке до трех часов утра» или «стать серийным караоке-певцом» – получают специальные бейджи, из-за чего их можно назвать «цифровыми бойскаутами». Кроули считает, что эти награды в стиле видеоигр –достаточный повод для пользователей Foursquare, чтобы прилагать больше усилий для изучения реального мира и в процессе этого найти поводы для веселья в повседневной жизни.
Эти принципы приводят приложение, запущенное им в 2009 году, в прямое соответствие с тем, что можно назвать его личной философией: «Вещи не должны быть такими серьезными все время». Но способна ли такая сосредоточенная на играх жизнь в стиле Foursquare быть действительно полноценной и успешной? Корреспондент CNN Джон Саттер (John Sutter) прожил вместе с Кроули один день в Нью-Йорке. «Руформатор» предлагает перевод его статьи с небольшими сокращениями.
@Игра (Scratcher): 209 E. Fifth St., New York
По собственным подсчетам Кроули, в Ист-Вилладж, районе Манхэттена, где он обитает, живет примерно 60 его друзей. Там же он работает и играет. Какую-то часть из этой группы он видит каждый день, поскольку когда он покидает свой офис в восемь вечера, он почти всегда идет куда угодно, только не домой.
На первый взгляд можно предположить, что такая социальная активность требует постоянного планирования – но не для Кроули. Он просто берет телефон, запускает Foursquare, и приложение сообщает ему, кто именно из его друзей готов с ним сейчас встретиться. После чего он идет на эту встречу, иногда посылая вежливое SMS-сообщение с предупреждением.
«Я все еще звоню людям, но если я лежу дома на диване во вторник, то просто зайду в Foursquare и найду кого-нибудь рядом, чтобы встретиться с ним», - говорит он. В последнее время Кроули встречается с друзьями в своем любимом баре Scratcher на Пятой Стрит. С 2002 года он уже был там 49 раз – это еще только те разы, которые он считал. В Foursquare он теперь имеет почетное звание «мэра» этого места; значит, что он провел там больше времени, чем кто бы то ни было.
Даже когда он болен, то чувствует потребность пойти в Scratcher – не только потому, что это весело, но и чтобы сохранить за собой титул «мэра» (а то другие могут перехватить).
Foursquare наградил Кроули бейджами и купонами за выполнение простых заданий в Бруклине, на 59 Стрит, во время дороги на работу, за посещение 10 игровых площадок в Омахе, Небраска. В общей сложности он заработал 51 бейдж с помощью приложения, которое создал; он «проверил» места в Foursquare почти 3500 раз.
Все эти постоянные передвижения вызывают ощущение, что Кроули одновременно везде – и нигде. На обеде или за коктейлем, он всегда со своим телефоном, обновляя свое местонахождение и обмениваясь текстовыми сообщениями. Алекс Райнерт (Alex Rainert), менеджер по продукции Foursquare и давний друг Кроули, сказал, что эти социальные игры спасают Кроули. «Я думаю, что это то, что делает его моложе, - сказал Райнерт. - Кто-то выберет пойти домой и расслабиться, а кто-то пойдет в художественную галерею, порекомендованную другими». Кроули всегда выберет галерею, и поскольку он это делал уже раз десять, то получил бейдж «Уорхол».
@Детство: Medway, Massachusetts
Кроули стал зависим от игр в раннем возрасте. Вырос он в городке Мидуэй, штат Массачусетс, с населением в 12,5 тыс. человек. Он был не очень успешен в науках и спорте, по словам членов семьи, но добился успехов на поприще видеоигр гораздо раньше, чем другие дети в семье. Он использовал любую возможность, чтобы утвердить свое превосходство над своим младшим братом и сестрой. Джонатан Кроули (Jonathan Crowley) вспоминает время, когда его старший брат разбил два домика, которые тот построил во дворе. Когда Джонатан построил третий, то «встроил» крепость в дерево так, чтобы Деннис не мог до него добраться. А когда вернулся домой, то увидел, что Деннис распилил дерево для того, чтобы добраться до домика.
С детства Джонатан борется со своим старшим братом: «Наш папа вдохнул в нас дух соревнования – не знаю, к добру это или нет». Отец научил детей быть независимыми: Деннис Кроули-старший, назвавший своим именем старшего сына, начал свой бизнес в сфере телекоммуникаций, его компания позже вошла в состав General Electric. Он рассказал детям, что если бы они действительно хотели добиться успеха, они должны работать на себя, а не на кого-то еще.
И Деннис-младший усвоил урок. Когда он не играл в игры и не катался на скейте, то писал, редактировал и выпускал игровой журнал Dystopia, который продавался в местном магазинчике.
В 2008 году Кроули были выбраны в качестве участников игрового телешоу «Семья Фед». В их доме в штате Вермонт Деннис и Джонатан установили таймер в микроволновой печи на 20 секунд и практиковались, отвечая на вопросы в финале шоу, которое называется «быстрые деньги».
Джонатан вспоминает, что был момент, когда его брат просто застыл на месте, не в силах поверить в том, что это была реальная игра в реальной жизни, которая принесла ему реальные деньги. Семья ушла с $20 тыс. в кармане.
@Образование (Университет Нью-Йорка): 721 Broadway, New York
После окончания университета Сиракуз, получения степени бакалавра в рекламном деле и работы в течение некоторого времени в исследовательских компаниях, Деннис Кроули поступил в аспирантуру с одной целью: играть. И для этого он выбрал идеальное место: программу интерактивных телекоммуникаций в Университете Нью-Йорка, который он описывал как «Алиса в Стране Чудес для взрослых», «игровая площадка, где вы будете беситься как сумасшедший».
На рабочем месте есть, например, настольный футбол, где некоторые из пластиковых фигурок игроков одеты в футболки с номерами. Все подключено к микропроцессорам и сенсорам, которые фиксируют голы и дают возможность распечатать результаты побед и поражений. «У меня, например, были проблемы с запястьями после долгой игры, но я все равно вспоминаю это время с удовольствием».
Становясь все более одержимым играми, Кроули продолжает и дальше внедрять идею о том, что жизнь должна быть похожей на игру. Вместе с группой других студентов Нью-Йоркского университета он помог организовать реальную игру под названием PacManhattan, сочетание аркадной игры Pac-Man и района Нью-Йорка. Студенты одевались как персонажи игры (в первый раз Кроули стал Пэк-мэном) и бегали по улицам Нью-Йорка, как будто город был виртуальной платформой. А так как GPS-технология еще не получила широкого распространения в то время, они определяли свое местонахождение с помощью звонков по мобильному телефону. Оператор вручную вводил их местоположение в компьютерную программу и таким образом вычислялись победители и проигравшие. «Я просто люблю разные инструменты, которые делают город интереснее», - говорит Кроули. Следующим шагом стала возможность упрощения повседневных действий.
Кроули модернизировал свой давнишний проект по названием Dodgeball, социальная сеть на базе SMS, которая во многих аспектах стала прародителем Foursquare. Люди использовали Dodgeball для того, чтобы сообщить центральному компьютеру университета свое местоположение. Система настолько разрослась, что Google купила Dodgeball у Кроули за неизвестную сумму (но достаточную, чтобы Кроули купил себе олдскульный Range Rover, похожий на тот, который был в клипе Beastie Boys, одной из любимых групп Кроули). Это может выглядеть как классическая «история успеха», но для Кроули она ею не была: вскоре все развалилось.
@Работа (Foursquare ): 36 Cooper Square, New York
Компания Foursquare обосновалась на 2 тыс. футах офисного помещения на пятом этаже здания газеты Village Voice – совместно с двумя другими стартапами. Работники сидят бок о бок за длинными столами, что делает помещение похожим на столовую в начальной школе. Кроули говорит, что это место начинает быть похожим на потогонное производство, потому что новые сотрудники, похоже, добавлялись каждую неделю.
Но если Foursquare и можно назвать потогонным производством, то все-таки довольно радостным. Хотя складывается такое впечатление, что все работают по много часов в тяжелых условиях постоянной духоты. Кроули делает все возможное, чтобы превратить жизнь в игру, ну точно как в приложении. На его книжной полке самая разнообразная литература соседствует с бутылками водки и каберне, пластиковыми стаканчиками и настольными играми.
В конце мая в среду Кроули разговаривал с Райнертом о будущем компании. Они начали с обсуждения списков в приложении, которые позволяют игрокам следить за советами и предложениями в Foursquare . Кроули, как известно, критически относится к своей собственной работе. «Люди любят Foursquare , но списки действий – это отстой, - сказал Кроули. - То, что ты хочешь сделать, должно быть суперпонятным без всей этой фигни». Об одном устраненном недостатке он сказал «Бог мой, это о**енно», следующий был «недоделанным», еще одну функцию назвал «слишком ненадежной» и выкинул из финальной версии.
Когда Кроули уходит из офиса, он забирает свою ауру и игривость с собой. На майской конференции в Нью-Йорке один блогер спросил Кроули, собирается ли он продать компанию, как говорят слухи. «Ой, да я ее уже продал Nabisco (изготовитель печенья), - отвечает Кроули. - Думаю, что они подходят лучше всего».
В то время как Foursquare продолжает набирать популярность – в игре задействованы уже более 1,5 млн. человек – Кроули чувствует все большее давление. Его почтовый ящик всегда переполнен, а телефон порой мигает как стробоскоп.
@Безработный (Tompkins Square Park): 500 E. Ninth St., New York
Когда Google купил Dodgeball, казалось, что все идет правильно. Кроули продал свою компанию самому крупному поисковику в мире. И он получил работу. Но в 2007 году Кроули оставил Google в ярости, публично жалуясь, что ему не дали ресурсов, необходимых для успеха Dodgeball. Он погрузился в глубокую депрессию. Он не был уверен в том, чем ему стоит заняться, так что Кроули немного попутешествовал, но большую часть времени провел в Томпкинс-Сквер парке, читая журналы. И тогда худшие его опасений стали реальностью. В январе 2009 года Google закрыла серверы Dodgeball навсегда. Его социальная сеть была разрушена.
«Ничего не работает. Все к черту. Я никогда еще так не проигрывал», - говорил Кроули. Но он не упал духом. Провал Dodgeball принудил его к новым поискам. Он встретился с другим безработным в сфере высоких технологий, Навином Сельвадурай (Naveen Selvadurai), в тот же месяц, когда закрыли Dodgeball. Они подготовили проект Foursquare на кухне Кроули и в кафе, а затем основали компанию. Кроули говорит, что он начал играть в Foursquare со своими друзьями из Ист-Вилладж. Изначально они не предполагали никакого коммерческого успеха для продукта. Кроули была просто нужна очередная социальная игра.
И, как выяснилось, тот провал, может быть, явился лучшей вещью, которая случалась с ним. В своем Twitter он написал: «Я люблю сноуборд, Foursquare и безработицу».
@Home: Рядом с Tompkins Square Park, East Village, New York
В Foursquare нет победителей или проигравших, и эта игра международная. Райнерт сказал так: «Это игра не для победы. А просто для того, чтобы сделать немножко больше». Кроули выражается более четко: «Вы же не хотите сказать людям, победят они в игре под названием «жизнь» или нет». Он говорит, что не определяет успех Foursquare по числу пользователей или по количеству денег. Он просто хочет, чтобы люди этим пользовались и получали какой-то новый жизненный опыт. По словам его отца, «Деннис говорит, что Foursquare – это только верхушка айсберга».
А по собственным словам Кроули, важна не победа, а участие.
